vendredi 22 mars 2013

Mes carnets du Maroc (64 et fin)

Trente-huitième jour
Retour. Réveil 5 h 20. J'avais tellement été nerveux la veille, je n'ai guère dormi. Mes sonneries, réglées à 5 h 30, n'auront pas le temps de retentir. Je pisse dans le lavabo de la chambre 12, au Central Palace Hotel. Je regarde la pièce une dernière fois, que je n'oublie rien. Ce n'est pas un endroit bien chaleureux, mais j'y étais bien. Je ne remarque pas mon chapeau de paille espagnol, sur une patère. Et je file réveiller le réceptionniste.

Trente-huitième jour
Je me sens plutôt rassuré de rentrer. A part mon chapeau, que j'ai si peu mis sur la tête, qui a gondolé sous la rincée, à Tanger, pris le soleil sur la route d'Aït Benhaddou... Mon chapeau que je portais dans mon sac, il en était tout biscornu, troué, c'était devenu le mien... À part mon chapeau que je laisse sans regret telle une trace de moi, de mon histoire au Maroc, et surtout de sa fin, je n'oublie rien. 



lundi 18 mars 2013

Mes carnets du Maroc (63)


video 

Trente-septième jour
Jeudi 3 mai 2012. Retour à Marrakech. Remonté, décidé à ne pas me laisser amadoué par un emmerdeur quelconque, et à commencer par un taxi. « Taxi ? », me demande-t-on alors que je n'ai pas encore la main sur mon grand sac à dos. Je prends tout mon temps, je réponds, oui, 15 dh pour la médina. Le mec fait mine de me rire au nez, mais mon regard l'intimide. Pas grave, j'y vais à pieds, lui-dis-je, et là il prend à témoin un groupe de chauffeurs qui joue son rôle comme un seul enfoiré, non 15 dh, ce n'est vraiment pas assez. Pas de souci, j'y vais à pieds. « 30 dh, au moins », tente le chauffeur. « Si vous ne voulez pas travailler, c'est votre affaire », et j'y vais à pieds, comme promis. Le chauffeur me rattrape : « 20 dh ? ». Je suis presque incrédule, il me propose le prix que je voulais. C'est d'accord, lui dis-je. Après, pendant le voyage, c'est drôle, il me demande l'autorisation de prendre plusieurs personnes à bord, ce que j'accepte, dans ma grande bonté. Ces connards-là, quand tu les traites comme ils le méritent, je veux dire mal,  après, ils sont tout miel. 20 dh, c'est à peu près deux fois ce qu'il exigerait d'un local, donc, bon, il n'est pas mécontent. Il me dépose à la gare de taxis du Square Foucaud, où j'ai tous mes repères. Je vais directement au Central Palace, où la femme de la réception m'accueille avec de charmants sourires, notre complicité est retrouvée dès les premiers salam aleikum, aw aleikum salam. « Je vais vous trouver une belle chambre » me dit-elle. Et elle ne ment pas.

Trente-septième jour
Je me perds dans la médina et je trouve le moment agréable. J'évite les souks à touristes et j'ai enfin le sentiment d'être au cœur de la ville rouge. Je reconnais la nature des commerces, petites épiceries, ventes de crêpes marocaines (dont j'ai l'impression qu'elles changent de nom selon les régions) et de beignets plongés dans le sucre, pain, chariots de fruits, atelier de mécanique, lieu crucial évidemment pour un peuple qui roule en véhicules des années 70 ou 80, voitures et mobylettes. D'ailleurs les mobylettes, ici aussi bien qu'à Casa, sont un fléau pour le piéton, les Marrakchis roulent sans vraiment faire gaffe, avec pour seule précaution le klaxon. Partout ou tu entends le bourdon d'une brêle, barre-toi vite, range tes fesses et cesse, à l'instant, de mettre le nez en l'air. Dans le dédale de la ville médiévale, un jeune, mais tout jeune garçon, m'aborde, « la place ? » Je réponds que je ne veux pas de guide et il me colle quand-même au train. « Pas là, fermé », le morpion connait son rôle. J'insiste alors en faisant le signe du flouze avec les doigts. Walou, tu comprends ? Je suis sec, mais je tiens compte de ses dix ou onze ans. Et ça marche, il me lâche. Un jeune Marocain qui range son scooter en face de sa porte me sourit : « La place, c'est à droite, encore à droite, et ensuite, toujours vers la droite », « Choukrane », et tout se passe bien, la rumeur de Jemaa El Fna, de toutes façons, me guide jusqu'à son cœur battant. Les Gnaouas se donnent et rassemblent autour d'eux les passants, les restaurants éphémères ont installés leurs tables recouvertes de papier blanc, le stand d'Hassan ne brûle pas encore. Les impérieuses clarinettes des charmeurs de serpents retentissent tandis que les marchands de fruits secs cherchent inlassablement à me vendre des dattes ou des abricots. Finalement, je retourne au restaurant que je fréquentais il y a deux semaines, harira, couscous, valeurs sûres pour ce dernier repas au soleil couchant du Maroc. Trois enfants très jeunes, 4, 5 et 6 ans je pense, viennent alors à ma table, et me harcèlent, pour quelques dirhams. La petite de 5 ans était couvée par le regard incitatif et protecteur de son grand frère, celui qui avait 6 ans, peut-être 7, en s'exerçant au regard d'enfant triste. J'ai dû lui dire non, mais, cette fois, en la regardant bien, avec assurance et, je crois, une bienveillance ostensible, dont elle a cru longtemps pouvoir tirer profit. Un autre môme, celui-là ne devait pas avoir 4 ans, mignon comme, comme, je ne sais pas moi, mignon, exercé, lui aussi, aux yeux tristes. Je l'ai regardé de façon presque obsessionnelle, avec beaucoup de fermeté, autant d'amour qu'il m'était possible. Et l'enfant est resté, sans plus jamais rien mendier. A me regarder, à baisser les yeux, puis à me regarder à nouveau. Qu'il est beau cet enfant. Voilà, nous nous sommes regardés. Je n'avais aucune compassion, ce n'était pas l'esprit. L'enfant-instant était le mien. Je n'avais pourtant aucun droit de lui interdire de faire la manche, ni les moyens de l'amener à l'école. Je suis parti déchiré, impuissant, comment être un adulte, à ce moment-là.

vendredi 8 mars 2013

Mes carnets du Maroc (62)

Trente-septième jour
Journée tournée vers le départ. Quitter Essaouira me fut presque facile. Je me suis matin laissé gagner par la mélancolie de la ville. 8 h 30 environ. J'ai sourit une dernière fois au petit barbier, des gestes lointains mais amicaux, un clin d’œil, c'est toute une rencontre. Je suis allé traîner mes souliers dans la terre mise à nue depuis un an pour d'interminables et peu probants travaux de rénovation du système d'égouts, j'ai admiré dans la poussière, non loin du souk des poissons, un petit requin, dos à l'air, que ne se disputait aucun chat. Le boulanger livrait par dizaines ses galettes de pain chaud, un marchand de tapis sortait de son lit et, déjà, sur la plage à marée basse, une vingtaine d'adolescents jouaient au football. Un à un, de gros chalutiers manœuvraient à l'entrée du port, harcelé, comme il se doit, par des nuées de mouettes et d'albatros. D'autres de ces oiseaux des mers, en nombre, se reposaient encore sur le sable sec et se disputaient un coquillage ou une crevette oubliée par la marée. Posant mes fesses sur un fauteuil du café terrasse le Chalet, mes pieds sur le muret qui me séparait de la plage, je n'ai pas lu, ni écrit. J'ai regardé. Me suis souvenu que je n'aurai pas tout de suite l'occasion de me perdre dans la ligne pleine et prometteuse de l'horizon. J'ai mangé un petit pain, un café cassé, un jeune Espagnol en tong et sa copine devisaient, il riait, nous avons échangé une complicité, je n'ai guère de doute à l'égard de ses goûts, ce garçon. En rentrant par la place Moulay Hassan presque vide, et pour cela lumineuse tel un soleil, un ventre nu craquait une sieste sur un banc, le pullover sur les yeux. Un travailleur, de l'ombre, s'y réfugiait le temps d'une pause. Un vendeur de space cake accourait, avec un geste soigneux pour le plastique transparent qui protège son plateau. Ouf, sans m'aborder. Une dizaine de Marocains, peut-être plus, me reconnaissaient, dans la rue et me saluaient avec bonne humeur. Très vite, autour de mon hôtel, je disais bonjour aux voisins. Le joli Jamel, guitariste, si doux ; la jeune femme gentille et souriante, avec ses rectangles blancs dans la bouche, en vitrine, mais dont je n'ai jamais osé demander le nom ; Mohammed, qui était un peu triste de ne rien me vendre, j'aurai peut-être dû le soutenir un peu, lui dont le pied gauche se retourne dangereusement, et dont les dents pourries sortent jusqu'à la racine ; le musicien, qui tient une échoppe d'instruments, il joue du oud, je crois, et fort bien, j'ai oublié son nom ; bien sûr, Saïd, dont j'ai assuré les revenus pour un mois, peut-être ; et tous les voisins qui avaient finis par s'habituer à me voir papoter dans la rue, beaucoup semblaient prendre plaisir à me saluer en français, tandis que je faisais, moi, l'effort de répondre en arabe. J'ai donc croisé quelques bonjours avant de partir, et le premier, je crois, d'un ouvrier d'un chantier à côté de l'échoppe de Saïd. Il se promène à vélo, quelque soit la distance, cette fois, son beau visage, jeune, et brun, était moucheté de peinture blanche. Une paire de fesses qui m'a fait penser à JB. JB, la pensée de JB est revenue s'installer, alors que je ne pensais plus à lui. Il a suffit d'un signe de sa part, il a créé un profil facebook, j'ai l'impression, juste pour pouvoir communiquer avec moi. Peu avant 15 h, je suis allé à Baâb Marrakech, chargé de mes deux sacs à dos : le gros pour les soutes, le petit pour l'habitacle.