L'interview de l'écrivain

« Bonjour, vous avez été élu l'auteur le plus romantique par les lectrices de Daily Dame, vous êtes traduit dans plus de 18 langues, le succès ne se dément pas.

- Bonjour, oui j'aime les histoires d'amour, c'est vrai, je n'écris que des histoires d'amour, si les femmes me plébiscitent, ce n'est pas pour rien, je crois.

- Pourquoi les femmes sont friandes de ce genre de littérature ?

- Parce que. Les femmes n'ont peut-être pas la vie qu'elles veulent, qu'elles ont pu espérer. Je crois.

- Pourquoi, à votre avis ?

- Parce que. Les hommes ne sont pas à la hauteur... Non, laissez tomber. Pardon. Pardon.

- Pardon ?

- Les hommes, les femmes, c'est l'éternel sujet, n'est-ce pas. Alors les femmes sont comme-ci, les hommes sont comme ça... Tout cela me paraît un peu vain. On raconte de belles histoires aux filles, on leur parle encore de princesse et de mariage, on leur dit que faire des enfants, c'est ce qui les réalisera en tant que femme. Elles croient ce qu'on leur dit, elles se marient, elles font les femmes accomplies quand elles ont enfanté, elles jouent leur rôle et après tout, ce doit être plutôt confortable, de savoir où on va. Et puis un jour, un jour, ce n'est plus ça. Elles savent qu'elles ont manqué quelque chose d'essentiel. Une vraie histoire.

- Et les hommes ?

- Les hommes. Les hommes. Je ne sais pas. Il y a ceux qui se sont mis à aimer leur confort, et peut-être leur femme, en tous cas leur famille, je pense que certains se complaisent dans leur rôle de gardien du troupeau ou un truc approchant...

- De gardien ? Du troupeau ?

- Oui, la famille. Et il y a ceux qui, au bout de cinq ans de mariage commencent à se dire, mince, les histoires qu'on racontait aux gamines, eh bien, en faits, elles n'étaient peut-être pas si bêtes, cinq ans avec la même nana, ça doit être la femme de ma vie, pas possible autrement.

- Dans vos romans, et singulièrement dans le dernier, Rachel, les maris délaissent souvent leur femme...

- C'est ça, c'est en tous cas l'impression que les femmes ont, d'être délaissées.

- Ce ne sont jamais les femmes qui délaissent leurs époux ?

- Non mais c'est des bêtises, les femmes, les hommes. Il y a bien la culture qui entre en jeu, et donc l'éducation, forcément sexuée. Le désir s'exprime comme il peut, il me sors par tous les trous, et je le canalise en cherchant à le nommer, à le diriger, avec les moyens de la culture. Par exemple, il est impossible de savoir, mais n'écrivez pas ça, hein, ce n'est pas intéressant. Il m'est impossible de ressentir ce que je ressentais... à l'époque... Comment dire. Le passé, je sais qu'il est possible de s'y installer, de se laisser séduire, parfois, tu es le serpent à sonnette, et les jolies histoires qu'on t'a raconté, c'est le fakir et sa flûte, ces jolies histoires, elles te désarment.

- Vous voulez dire que vous êtes hanté par votre passé ? Quelles histoires vous hantent ?

- Aucune, enfin, je crois. En tous cas pas celles que je raconte dans mes livres. Voyez-vous, s'il y a un écrivain qui n'est jamais autobiographique, ah ah ah ! Mais je me verrais bien changer tout ça. Je vais écrire autre chose, ce sera un peu trash, je vous préviens.

- Vous êtes resté assez secret, sur vous, sur votre passé...

- Oui mais c'est du passé, voilà, du passé. J'aime l'idée du passé comme une continuation du présent. Pas le contraire, hein. J'aime l'idée d'une histoire qui ne fait qu'un avec le présent, je voudrais que le présent ne puisse se concevoir qu'ainsi, en mouvement, en construction, donc aussi bien, l'avenir est de la même nature que le passé, ce sont des potentiels que le présent réalise. Je vous ennuie avec mes histoires.

- Non non !

- Si si ! Je vous comprends, mon histoire, c'est juste la moins intéressante du monde, c'est pour cela que je ne la raconte jamais. J'ai bien deux ou trois souvenirs sympas, des beuveries, des rigolades, des vacances, avec les copains…

- Racontez-voir...

- Les copains. On avait décidé de s’inscrire en fac de Droit pour devenir avocat, juge des enfants, président de la République ou je ne sais quoi. Nous mangions, chantions, rigolions, discutions mais pas tant que ça de politique, on était ensemble. Ouais, sûr que c’était le temps de l’amitié. Seulement il y avait un hic. Un point de détail, comme dirait l’autre, je vivais une histoire, secrète, qui m’est aujourd’hui une souffrance et qui se jouait au quotidien pendant cette grande époque. Un drame que je ne ressentais pas comme tel, peut-être parce qu’il ressemblait tellement au bonheur ?

- Vous voyez bien que vous avez vécu des choses spéciales...

- Non mais rien de très spécial.

- Alors, de quel drame parliez-vous ?

- J’aimais. »

Déroute à Monop'

Maintenant les carottes

quoi les carottes

Bien euh c'est sur la liste

ah oui, la liste

Dans la sauce, les carottes

ah

Oui, dans la sauce

les carottes, avec les patates

c'est sur la liste ?

non, les carottes, à côté des patates

ah d'accord

au rayon frais

ah d'accord

à côté des navets et des champignons

des navets ?

Oui. Et des champignons

Tu passes le coin des promotions

les miniprix je connais

et il y a un îlot de bouteilles de vin

je sais

et puis c'est

je sais

Pense aux tomates

pour la sauce aussi

oui pour la sauce

elles sont où

À côté des

non

Si, si, à côté des

non ne le dis pas

à côté des carottes

David Grubbs

Ah c'était bien ce concert : une chronique ICI

David Grubbs au Sonic ce soir

Médée Moi

J'invoque ici le soleil, mon aïeul, j'invoque ses dards sans merci, qu'ils percent, tranchent, coupent, hachent, mâchent, broient les jours de Jason, jusque dans la vieillesse, qu'ils lui brûlent chaque minute en chaque petit cube de sa viande de fils de chienne un remord plus intense. Jason l'Argonaute, mon époux, naquit un jour de mes crimes. Mes crimes, mon amour. J'ai tué pour toi, héros. Alors vois.

Je suis l'étrangère, mais en tous lieux. Jason, tu me chasses ? As-tu vu roussir au sein de son palais la jeune peau de ta fiancée ? As-tu senti les si merveilleuses odeurs de cochon grillé qui, alors, s'en dégagèrent ? C'est moi qui fit sa robe mortuaire, piégée, le tissu qui la consuma, elle et son père. Jason, tu me répudies ? Je suis une chienne errante, je n’ai plus de chez-moi, je n’ai plus de pays. C’est cela, renoncer à la famille, à l’espoir, c’est s’obliger au mouvement. Je vais prendre la route, ainsi que tu l'ordonnes. Plutôt ça que la mort. Je suis mortelle, bien que magicienne, ah Jason ! Je t'ai immunisé contre les flammes et les sabots d'airain des taureaux de Pélias. Ah ah ! Et les filles de ce roi félon ! Elles ont découpé leur papa, puis l'ont fait cuire dans un chaudron avec des faines de carottes, on savait rire, non ? Regarde-moi Jason, mes sorts sont si peu de chose. C'est par la grâce de mes couteaux que je suis l'égale des dieux.

Je te fais l'amour une dernière fois, n'as-tu jamais eu davantage le désir de me prendre. Je fais l'amour comme un meurtre. Je tue, j'éradique. J'élimine tout ce qui, en toi, fut héroïque. J'assassine les garçons que tu aimais. J'efface ce que tu dois à notre amour. Je donne naissance au monstre. C'est le monstre que j'enfante avec toi, c'est ce monstre qui mange les garçons que tu aimais. Et ce monstre vit. Son haleine, son souffle n'est déjà plus qu'un puissant effluve émanant du ventre crevé de ma première proie. Ô bel étranger, mon fils, timide et doux, quel monstre, à l'instant, naît sur la couche où tu te tords. Ce monstre qui te traque, t'expulse en un spasme, c'est tellement beau, et moi le monstre m'aspire, me possède. Qui s'étonne ainsi du monstre, de sa beauté bruyante. Je suis là, je suis bien là, je vais jouir de ça, d'être là.

Le premier je l'éventre. Le deuxième, je l'égorge. Mon enfant meurt en formant sur ses lèvres des mots d'amour, Jason. Des mots comme des baisers. Le monstre est un dieu muet. Il s'égosille en silence. Sa gorge halète du sang au lieu des phrases qui s'y perdent. Il n'expire pas, il coule.

Eh l'homme ! C'est moi qui fais toi, tu comprends ? Je suis Médée, je suis l'amour, je fais les rois, je les défais.

L'autre, à ma surface (suite et fin)

Ce bonheur, que j'appelle bonheur par souci de communication, mais qui est bien plénitude, momentanée, qui est unité, identité, est peut-être dans la certitude de se trouver sous la protection d'une force vitale, éveillée, amicale, virile, maternelle, et qui m'appelle, Ouam ! Ou alors je veux simplement que tu viennes, que tu te déshabilles. Tu me veux et c'est la raison de ta présence. Tu te poses sur moi, tu me prends les lèvres et mes mains collent à ton dos, enfin je te respire.

Longtemps après le lycée, j'expérimente les corps, la peau des autres. Je touche. Je serre. Je caresse et je griffe, je goûte. Je hume. Je serre fort, je plaque sur moi les corps. Des autres. Et c'est comme si mes boyaux trouvaient enfin leur place, le poids du corps de l'autre me calme, mes tripes enfin ne cherchent plus à sortir de moi, ni mon cervelet, l'autre à ma surface me circonscrit, et, me limitant, m'individualise, me met au monde.

Plutôt que d'aller au lycée, ce beau matin de pleine lumière, tu viens me réveiller. Tu es au pied de mon lit d'enfant, je me suis redressé, tu as les bras ouverts et le rire franc. Je souffle un bon coup ça va pas non, tu m'as fait peur. J'ai un rire inexplicable et, d'ailleurs, inexprimé. Un rire dans moi comme un oiseau, pas encore blessé. Moi, sous ton regard et assez parfaitement moi.

(Inspiré de Fucking Western, roman, pour une lecture aux Envolires, le 28 mai 2011 dans la tour de Crest)

L'autre, à ma surface (suite)

Dans ce lit je rêve, parfois. Souvent j'ai des cauchemars. Un cauchemar. Il faut dire que je ne digère pas très bien, je n'ai jamais très bien digéré, mais je nie jusqu'à l'absurde avoir des

troubles du sommeil je dors très bien, à cette époque. Ma chambre est doublée d'une mezzanine où je tiens presque debout et c'est là que j'ai mis mon lit. Un escalier de bois, qui sonne clair, y mène.

Ce sont des pas dans l’escalier qui m’alertent, trois coups clairs secs sur les marches de bois, l'inconnu qui me veut du mal monte à la mezzanine, il va très vite, je me redresse, frissonnant d’horreur à l’idée d’apercevoir le personnage façonné d’ombre, je pense que je dors, je sursaute, il me faut lutter pour me réveiller, lutter pour me réveiller, l'inconnu prend son allure humaine il entre chez moi et endosse ma veste, je me réveille il est encore là je me réveille il est encore là je me pince et je me réveille il est encore là. Trois coups clairs secs sur les marches de bois il n'a pas de visage. Mais, non. Non ! Ce n'est pas cette vision qui soudain me touche comme une main. C’est toi, ton cartable à bout de bras, tu jubiles en regardant ma tête ébouriffée, ma terreur d'enfant, puis ma joie qui descend tel un sanglot.

Je sursaute je prends ma respiration j'aspire tout je me rassemble je vais me noyer dans l'infini gazeux de mon rêve et je crains de me voir exploser exploser exploser dans l'espace de ma chambre j'ai peur de mon inconsistance, terrorisé de me sentir la proie d'un songe cotonneux, vaporeux, la proie d'une ombre, j'ai peur, j'ai si peur du face à face, je peux exploser, mes tripes cherchent une sortie, je me rassemble avant l'éparpillement, j'aspire tout je me remplis je me sais impuissant dans l'infini qui va s'ouvrir, une énorme langue de cauchemar va chercher à me laper l'intérieur, à me digérer, à m'émietter, à me cochonner, je me prépare à lutter je ne veux pas je ne veux pas je ne veux pas.

Mais c'est toi. C'est toi qui surgis, ce beau matin, c'est toi, tu jubiles, heureux de ma surprise, tes bras en croix, ton cartable noir et vide se balance au bout de ta main droite, et j'ai soudain le corps qui exulte, je suis là j'existe j'existe c'est super vive la vie je suis un avec mon corps, et ce n'est même plus une idée, je suis complet, je pèse mon poids sur ce monde parce que tu es là. 

(à suivre) 

L'autre, à ma surface - Lecture des (h) à Crest aux Envolires samedi 28 mai à 19 h !

Plutôt que d'aller au Lycée, ce matin-là, tu viens chez moi. Je dors encore. Ma mère a dû t'ouvrir. Bonjour Madame, Ouam est là ? Il dort, vas donc le réveiller. Je dors et je fais des rêves. Je fais des rêves, à cette époque. Qui me réveillent.

Plutôt que d'aller au Lycée, ce matin-là, tu viens me réveiller. Tu as ton cartable noir, pour faire penser que tu viens bosser. En sortant de chez soi, nous avons tous une greffe de peau noire cousue en forme de carré, au bout du bras, qu'on ne remplit guère que d'un paquet de feuilles vides. C'est une obligation d'ordre familial. Je vais au Lycée maman, salut bonne journée. Et je file au café.

En ce jour de printemps, tu viens me réveiller alors que tu es la pensée qui m'éveille chaque matin. Au moment de m'habiller, j'enfile une chemise, que je choisis pour te plaire, j'en éprouve de la joie, quand j'arrive au café tu la regardes ma chemise, tu me regardes quelques fois, elle te va bien cette chemise Ouam.

Plutôt que d'aller au Lycée, ce matin-là, je reste au lit. Je dors beaucoup, pas toujours très bien. Je suis en maillot blanc, je porte un caleçon, j'ai une jambe sur la couette, une jambe dessous. J'ai les cheveux longs qui recouvrent l'oreiller. Oui, les cheveux longs, avec des bouclettes. Une masse de cheveux noirs, je suis même connu pour ça. Mon ventre, aujourd'hui disparu (hum), m'oblige à dormir sur un côté, puis sur l'autre. Le jour éclatant sur mes murs ne m'a pas ouvert les yeux, mais sur quoi les aurais-je ouvert.

Plutôt que d'aller au Lycée, ce matin-là, je reste au lit, je roupille, il faut qu'on me réveille, il n'y a pas d'autre possibilité, je suis dans les limbes et dans mon lit d'adolescent. J'écrase et cela peut durer longtemps, vraiment longtemps, il faut que quelqu'un agisse, et vite, ce n'est pas possible, on ne peut vivre une vie couché comme ça mais lève-toi enfin Ouam, éhoooo ! Ouam ! 

(à suivre)

Le musée (2) (travail en cours)

Ensuite, les deux jeunes filles qui m'avaient maté toute la soirée, on s'était échangé des sourires, ah, c'était agréable, dans un autre bar du quartier, où je vais de temps en temps. Elles, je les ai vidées dans des canopes, les estomacs, les intestins, j'en avais fait de la charpie, je n'ai pas compté les coups de couteau, je m'étais un peu affolé, ce n'était pas une réussite, mais quand on débute.

J'ai cassé leurs cloisons nasales, à l'intérieur du nez, j'ai introduit un crochet de métal chauffé à blanc et j'ai remué, remué dans tous les sens pour broyer le cerveau, puis j'ai mis un tuyau, pour aspirer, et là je n'ai pas trop su quoi faire, alors j'ai aspiré avec la bouche, ça n'a pas très bon goût, mais ça ne venait pas comme ça, j'en ai eu un peu dans la bouche, ce n'était pas très agréable. J'ai introduit du natron maison, j'en ai eu un peu plus. Et après j'ai carrément mis du débouche chiotte, et là tout est parti. Ensuite je les ai bourrées de cire chaude et de paille, leurs yeux vitreux, je les ai énucléés, j'ai tout fait comme c'était dit sur internet.

Je leur murmurais des gentilles paroles, et tout, des genres de prières rituelles, je voulais qu'elles soient comme des coqs en pâte égyptiens.

Alors le sel, ce n'est pas pour le manger, bien sûr. Ce n'est pas bon pour la santé le sel. C'est bon pour le produit, le natron dans lequel les corps doivent baigner un moment, pour la conservation. C'est un peu comme un jambon, le jambon, il est momifié avant d'être mangeable, le cru, je veux dire. Les meilleurs jambons momifiés sont espagnols, c'est une copine qui m'en a ramené de son voyage en Espagne, là-bas on dit Jamon. Je ne suis jamais allé en Espagne, je ne voyage pas. Ce n'est pas que je n'ai pas envie. RRRRamon. C'est que je ne pars pas, c'est tout.

Le musée (1) (travail en cours)

Je n'ai pas de souvenir précis.

A ce moment-là, je n'ai pas d'histoire, moi. À raconter.

Je suis quelqu'un de normal, je crois. C'est abominable, comme je suis normal. Ma journée, le matin, le matin je suis à la Ricorée, c'est depuis que j'ai voulu arrêter le café, ce n'est pas bon, le café, à la santé. Puis je réfléchis, beaucoup. Ça peut donner des palpitations.

Si tu en bois trop, du café.

Je réfléchis beaucoup à ce que je vais faire dans la journée.

Les courses, ce que je vais manger, si je vais courir. J'écris. Du papier, des cahiers, du scotch, des stylos, j'achète des stylos bille et des feutres, ça s'use vite, alors j'aime en avoir d'avance. J'écris ma liste de courses.

Ma liste ? Elle ne change pas, enfin, il y a les jours où je n'ai plus de produit, faut ajouter le produit. Le sel, beaucoup de sel, de bicarbonate, des trucs que j'ai lus sur internet, après tu mélanges.

Mais ma liste, ma liste, pourquoi vous vous intéressez à ma liste. Une orange par jour. C'est bon pour la santé les oranges. Du café, avant je mettais du café. De la viande, une fois par semaine. Des légumes pour la soupe, navet, carotte, pomme de terre, poireau, et d'autres légumes encore, comme ça me vient, je ne sais pas, moi, la liste, elle peut changer, c'est pour ça que je la fais chaque jour, et c'est pour ça qu'il me faut réfléchir. Ce n'est pas mauvais pour la santé, de toute façon, réfléchir.

Du chocolat, mais souvent, je ne l'écris pas, ce n'est pas bon pour la santé le chocolat.

Le sel, le bicarbonate ? Ah mais je l'ai dit c'est pour le produit. Je mélange. J'ai besoin du produit, c'est pour mon musée. Je ne sais pas si ça intéresse du monde, mon musée, c'est personnel un musée, c'est comme n'importe qui, on vit, et on garde des souvenirs, moi c'est parce que je n'ai pas de souvenir, alors je fais un musée.

Comme ça, je peux me rappeler, j'ai connu cette personne, j'ai aimé celle-là, d'ailleurs, mon musée me permet d'entretenir le plaisir que j'ai eu à rencontrer les gens. C'est incroyable, ce plaisir-là est incroyable, n'est-ce pas, je n'en ai pas toujours eu conscience. La première fois c'était un jeune homme, jeune, je dis jeune, il avait mon âge, il traînait dans un bar, il m'a invité à boire un dernier verre chez lui. Beau garçon, je crois.

Je l'ai jeté assez vite.

A cause de l'odeur.

Et puis après, un couple. Une belle femme, je crois, et un garçon pas mal. Nus, l'un à côté de l'autre, ils avaient de l'allure.

Mais pour les garder entiers, c'était compliqué, il aurait fallu des vases énormes, alors je n'ai gardé que leurs têtes, dans des aquariums de formol.

Mousique à Fukushima

Kraftwerk - Radioaktivität / SYSTAIME / JAPAN... par systaime

La statue de pierre à Givors

Ceci est un caillou. Caillou gravide d'organes en prurit. En révolte.

Ceci est un caillou. Et c'est aussi Claudio et Yoni.

Ceci est un caillou, de ceux qu'on retrouve au fonds du canal. Cherchez l'organe.

Ceci n'est pas un homme. Deux abandons. Au fonds du canal.

Yoni et Claudio, c'est Hamlet et Ophélie.

Hamlet est mon époux, et moi, je suis Ophélie...

Nymphe au regard de feu, je m'endors, sous les eaux du lac bleu...

Yoni Trouduc, Givors.

Yoni n'a pas accepté la sentence, il s'est énervé. Comme quoi tout ne pouvait pas être de sa faute, il avait pu faire des erreurs, mais bon d'abord il savait bien comment on le surnommait, à l'usine, et c'était pas cool, et sur ce point, j'avoue que c'était pas super super, comme surnom, trouduc, et Yoni, il est monté sur ses grands chevaux, je ne vois pas pourquoi moi je serais un trouduc, pas plus qu'un autre. Ce en quoi, d'après les racontars, enfin, ce que j'en dis, bon, enfin, ça me gêne de le dire, derrière trouduc, il y a quand même des bruits.

« Camarade Yoni», a commencé Claudio, « on en a déjà discuté. Ce n'est pas parce que certaines personnes te traitent que tout le monde te traite. »

Alors je n'ai rien dit mais les camarades de l'atelier, on a souri un peu, parce que c'est Claudio qui lui avait trouvé son surnom, à l'époque. Et Yoni, à croire qu'il en voulait surtout à Claudio, sans qu'on sache pourquoi d'ailleurs, et Claudio, sa belle gueule burinée de vieux syndicaliste, il n'aurait peut-être pas dû l'ouvrir aussi grande. Yoni beuglait dans l'atelier, fallait l'entendre, oui, c'était du racisme, le bureau national serait informé, même au Creusot, avant, il avait sa carte au parti, et il commençait à taper très fort sur l'établi, et à renverser des trucs. La putain de ta mère la putain de ta mère il hurlait, Yoni, et on s'est regardé avec les copains de la cellule, comme quoi on pensait tous la même chose, que c'était pas bien de s'en prendre à la famille.

« Oh, Yoni, c'est bon, arrête ça, a dit Claudio d'un ton autoritaire, tu dois respecter l'outil de travail »

C'est le genre de phrase qui ne peut pas calmer tout à fait un futur chômeur. On lui est tombé dessus, en fin de compte, il a fallu le bastonner, pour qu'il écoute ce qu'on avait à lui dire. C'était évident, de toute manière, il venait d'arriver à l'Atelier, et puis il n'avait pas de gosses à nourrir, c'est lui qui devait s'en aller. On ne le virait pas de gaieté de cœur, Yoni, même si, enfin, c'était trouduc, quoi, pas besoin de faire un dessin, on ne l'aimait pas beaucoup. Il est parti en pleurant, « comme une gonzesse », dira ensuite Claudio, avec un rire que je n'ai pas trouvé très franc. Un rire jaune, quoi. Claudio, qui avait un surnom, lui aussi. Mais il ne sait pas, chut, qu'on l'appelle Claudette.

Les Etats-Unis ont gagné la coupe du monde

En rire

Je ne suis pas du genre à rire toute la journée, et de moins en moins. De toute façon ce n’est pas un peu ridicule de rire toute la journée ? La vie ce n’est pas drôle, ce sont les films qui sont drôles, d’ailleurs c’est pour ça que je ne vais jamais au cinéma. Ce n’est pas le moment de rire. C’est la crise, alors j’ai raison, je sais que j’ai raison, je ne vais pas rire pendant que le monde s’écroule. Mes actions France Telecom ont baissé de 50 %, les Bouygues de 40, les BNP Paribas je n’en parle même pas, ça vous mettrait le moral dans les chaussettes et ce n’est tout de même pas le but. Alors les fâcheux pourraient avoir le culot de me dire tu as encore des millions en actions. Mais… que vaut le CAC 40 aujourd’hui ? En 2003, sur les conseils d’un bon ami à moi, Bob, j’ai acheté des Ben Laden Construction Group, qui depuis montaient régulièrement, eh bien en l’espace de quelques jours, elles ont perdu tout le bénéfice de 5 ans de cotation. Non, c’est la crise. Saachi et Saachi c’est bien simple, leurs actions sont tellement bas, bientôt je leur devrai du fric. On a beau dire, les pauvres, tout ça, il y en a qui vont perdre leur emploi, c’est vrai, je compatis. Leur emploi de merde, entre nous, et pour gagner quoi, 2000, 3000 € par mois, parfois moins. Imaginons qu’ils subissent deux ans de chômage, en moyenne. Ça fait combien de manque à gagner, 3000 € fois 12 mois fois 2 ans égal 72000 €. 72000 € c’est ce que j’ai perdu en deux secondes, le jour du Crac. On a beau dire, mais c’est nous qui avons le plus souffert. Alors, bien sûr, les fâcheux pourront bien essayer de m’expliquer que j’ai aussi un gros patrimoine, mais c’est que ça s’entretient un mas dans le Lubéron, et faut voir les impôts fonciers qu’on paye. Non, il faut vraiment poser la question, que vaut notre patrimoine aujourd’hui ? Il n’y a pas de quoi rire. Je fais d’ailleurs une tronche de trois pieds de long, c'est-à-dire que les trois pieds c’est un peu comme si je les avais pris dans la figure, je fais la gueule et j’assume. Si, j’ai quand même souvenir d’avoir souri, cet automne. Je me promenais le long de la Saône, j’avais du vague à l’âme, vous savez, le CAC 40. Sur mon chemin de peine, le vent sifflait un air macabre entre les branches ajourées, un crachin gris cherchait à s’immiscer en moi. Le feuillage pourrissant sous mes pas ne craquait plus, comme refusant de témoigner de mon passage, j’avais froid mais ne le sentais guère, je tremblais, le monde, en ce temps là, tremblait. Le sombre glas du capitalisme tonnait. J’aurais pu sauter dans le cours du fleuve, il était noir comme une nuit, celle que je me souhaite. A cet endroit où l’on ne croise, d’habitude, le soir, que quelque pédé en maraude, j’ai vu deux enfants. Ils se battaient avec rage. C’était tellement drôle.

Panio Panier

Macbeth par Massé, la critique parue dans le 491

Comment jouer encore du Shakespeare, le problème est souvent rédhibitoire, pour une jeune compagnie. Pas pour Eric Massé, qui s'est ici laissé mener à Macbeth par son désir de metteur en scène, rien que son désir. Et il a eu raison. D'abord, Eric Massé est arrivé à une maturité de style qui lui permet sans doute d'imprimer sa marque, même à un classique aussi monumental. Dès les premiers instants, on reconnaît, pour s'en réjouir, la patte de l'artiste. Un étonnant manège anime toute la première partie de ce sombre Macbeth. C'est une sorte de tourniquet à plusieurs branches, qui introduit à mon goût comme un peu de cirque, dans le jeu des comédiens, obligés de s'adapter au dispositif. Mais il y a le personnage de Macbeth, le jeu extraordinaire de Manuel Vallade et sa présence explosive. Sa diction, très urbaine, ai-je envie de dire, ce ton à la fois tonitruant et traînant, désabusé comme par nature. Il est bien des moments, je l'avoue, ou j'ai vu venir l'ennui, à Valence, lors de la première, et j'ai souvent aussi pu m'ébaudir du charisme épatant de ce comédien, dont le verbe et l'énergie illuminent la scène pendant plus de trois heures : notamment dans quelques scènes formidables, comme la scène de transe avec les sorcières, sur les percussions spectaculaires de la fort gracieuse Yi-Ping Yang. Lors de la première, à Valence, j'ai été témoin du débriefing de Manuel Vallade avec le metteur en scène. Le comédien doutait de plusieurs scènes, il se plaignait de ne pas avoir trouvé le rythme, il disait « ne pas y être ». Et je dois dire qu'il pointait les moments les plus ennuyeux de ce spectacle, précisément ceux qui me posaient problème. Je ne sais si Eric Massé a pris en compte ces remarques, je l'ai entendu rassurer son comédien, c'est vrai que Manuel Vallade est splendide, on ne peut décemment l'incriminer. Quant aux interventions drôlatiques de Xtatic, aka Xavier Picou, extraordinaire slameur qui ne me paru, à aucun moment, ridicule face à la prose du maître, c'est peut-être en nous proposant ses flamboyantes interventions, coupant le rythme et l'atmosphère de la pièce, que le metteur en scène nous a si souvent obligé à nous re-concentrer sur les intrigues... je me suis perdu quelques fois, mais est-ce vraiment la source de mes bâillements ? Bref. Même si son Macbeth manque parfois de rythme, avec son culot, sa belle scénographie, son excellente distribution, Éric Massé a su créer des moments de théâtre assez denses, de belles images sombres et violentes, qui restent.

Flics de pute ! (Travail en cours)

Enculés ! Les flics. Putes ! Ils sont venus, un soir, à plusieurs et la main sur leurs armes, chez moi. Flics de... putes, va ! Ah ça fait les malins avec un flingue et une casquette, espèces de putes ! Ils sont venus ! Chez moi ! Ils ont dit qu'ils avaient des plaintes et qu'ils voulaient m'entendre. Ben ils m'ont entendu, espèces de putes ! Putes ! Salopes ! C'est mes voisins qui se sont plaints, c'est des salopes, mes voisins, sales putes ! Les flics, ils m'ont entendu. J'ai été super sage. Je leur ai dit je suis très fatigué, des fois, mais je n'en veux à personne, sales putes ! Salopes de putes de merde ! Sur le moment j'ai été surpris, je pensais qu'ils allaient m'arrêter, mais non, ils m'ont dit de me calmer, que c'était juste pour m'entendre, que c'était à cause des plaintes des voisins, que je faisais trop de bruit. J'ai su qu'ils ne savaient rien. J'ai dis d'accord, j'ai un musée personnel, je pourrais vous le faire visiter, vous feriez connaissance avec des personnages hauts en couleur, d'accord, le chef il a dit, une autre fois peut-être, et ils sont repartis. Ces fils de putains ! C'est toujours comme ça, personne ne s'intéresse vraiment à ce que l'autre raconte. Aux histoires de l'autre. Après j'ai fait la tronche aux voisins, de quoi ils se mêlent, les voisins dans mon immeuble, espèces de putes ! Des ombres, qui flottent dans les escaliers quand je sors de chez moi. Des effluves de cuisine, pas plus, une brume malodorante, ils n'ont pas d'histoire ces putes, les gens sans histoire ne sont rien, ne pèsent rien, ils flottent, on les aperçoit à peine, et ils disparaissent, et c'est incroyable c'est incroyable d'apprendre ensuite par inadvertance qu'ils existent, d'apprendre ça par les flics.

Ecriture

Je ne sais plus écrire. Je ne sais plus.

Ecriture, photographie et homosexualité

Au détour d'une lecture, je trouve un article signé Hervé Guibert, intitulé L'homosexualité. Il dit ce que je me tue à répéter à mes amis qui me demandent pourquoi il y a toujours de l'homosexualité dans mes textes. Je le reproduis ici : 

- La plupart de vos récits suintent l'homosexualité...

- Comment voulez-vous qu'ils ne suintent pas ? Ce n'est pas que je veuille la dissimuler, ni que je veuille la ramener avec arrogance. Mais c'est la moindre des sincérités. Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? Si je masquais mon désir, si je lui ôtais son genre, si je le laissais dans le vague, comme d'autres l'ont fait plus ou moins habilement, j'aurais l'impression d'affaiblir mes récits, de les rendre lâches. Ce n'est même pas une affaire de courage (je ne milite pas), il en va juste de la vérité de l'écriture. Je ne saurais pas vous dire cela plus simplement : l'image est l'essence du désir, et désexualiser l'image, ce serait la réduire à la théorie...

Hervé Guibert in L'image fantôme (éd. de Minuit, 170p, 14 euros)